Разрешите Вас представитьДавным-давно, когда все издания выходили исключительно на бумаге, у них было не так много возможностей завысить собственную значимость. Разве что дорисовать несколько нулей к заявленному тиражу. Да и эту операцию имело смысл проделывать постепенно, иначе любой действительно интересующийся предметом человек мог выяснить, какое количество экземпляров отправляется к распространителям. И если оно не изменилось, а ноликов изрядно прибавилось, значит, кто-то соврамши. Плюс существовала возможность визуально проконтролировать популярность того или иного издания. Например, в начале 2000-х, заходя во вторник в вагон метро, я гарантированно натыкался глазами на пассажира, читающего журнал «Компьютерра». Глаза были не только у меня, и потому размахивать рейтингами издательству не требовалось. Равно как «Советскому спорту» или «Аргументам и фактам».

В Интернете все на первый взгляд кажется вполне прозрачным. На большинстве русскоязычных сайтов есть счетчики (иногда — даже несколько), а если вдруг таковые отсутствуют, всегда можно прибегнуть к альтернативным инструментам вроде Alexa.com. Но вся эта прозрачность абсолютно иллюзорна. Настаиваю — абсолютно. Потому что существуют 400 сравнительно честных способов создания видимости большой аудитории и тысячи совсем нечестных. Меня редко смущает отсутствие счетчика. Не хочет владелец показывать цифры — его право. Особенно если очень разные люди, которых знаешь лично, регулярно публикуют ссылки на этот сайт, предлагая восхититься текстом или поспорить с ним.

Печальнее, если счетчик есть, но подробная статистика закрыта. В 100% случаях это означает, что вас обманывают, подсовывая «накрученные» цифры под видом настоящих. Фальшивые посетители стоят по-разному, в зависимости от качества. И если на сайте закрыта статистика, следовательно, владелец покупает самых дешевых, с порносайтов.

Но и с открытой статистикой все непросто. В цифровом мире продается абсолютно все. Посетители, комментарии к статьям и видео, ссылки и «лайки» в соцсетях. Если не жадничать, можно очень долго создавать убедительную иллюзию популярного ресурса. И знали бы вы, сколько вокруг таких фантомов. Но как только деньги заканчиваются, ресурс мгновенно умирает. Нельзя куда-то приплыть по морю, ловко изготовленному из фанеры и клея. Но и в процессе «работы» сайта бывают смешные накладки, когда, к примеру, покупают 100 тыс. просмотров какой-то страницы, но забывают докупить комментарии, неизбежно возникающие после прочтения материала такой толпой народа.

А для настоящих СМИ, по большому счету, ничего не изменилось. Конечно, мы пользуемся теперь совсем другими инструментами, благодаря которым скорость работы выросла в несколько раз. Но, как и сто, и двести лет назад, мы следим за новостями, отбирая наиболее важные. Мы обсуждаем темы, которые могут заинтересовать читателей в определенные отрезки времени, и готовим материалы по ним.

А в самые патетические моменты мы представляем себя руками, глазами и ушами читателя, обеспечивающими ему набор информации и впечатлений. Мне кажется, только с таким ощущением можно сделать что-то действительно полезное и интересное. Ведь когда компании, государственные учреждения и просто известные люди вступают в контакт с журналистом, они видят не яркую самодостаточную творческую личность, а его аудиторию. Это могут быть десятки, тысячи, миллионы людей — тут уж как повезет. Но если редакция даже самого популярного издания вдруг начинает ощущать себя клубом ярких творческих личностей, интересных самих по себе, то долго такой проект не протянет. Это все равно что врач начнет рассказывать о своем детстве вместо проведения плановой операции. Или оперный певец средних лет вместо исполнения своей партии станцует танго, которому его учила бабушка. Прямо в египетском одеянии.

Я сам, приступая к тому или иному тексту, всегда прикидываю — а кому будет интересно его читать? И интересно ли вообще? Вспоминаю своих знакомых из разных городов и стран. Подбираю слова, которыми бы я рассказывал им о предмете статьи. И если правильные слова находятся, то появляется и текст. Если же чувствую холодок со стороны виртуальных слушателей, вместо статьи пишу только короткий пост в личном блоге. Или вообще ничего.

Конечно, такие разговоры с вымышленными друзьями могли бы заинтересовать психиатра, однако у каждой профессии есть свои маленькие особенности. В последнее время часто примериваю тексты на своего саратовского товарища. Когда-то компьютеры были его любимым хобби, но со временем превратились в небольшой, но стабильный бизнес. Ему все еще интересно происходящее в IT, однако число потоковых процессоров в графическом чипе или объем кеша то ли второго, то ли третьего уровня уже не завораживает, как встарь. Появились куда более интересные темы — коллекция моделей автомобилей Ferrari и аудиотехники 80-х. А о новинках из компьютерного мира в первую очередь хочется знать — какую пользу приносит их покупка и стоит ли она потраченных времени и денег? Если ответ на последний вопрос отрицательный, можно написать шедевр любой длины с сотней изысканных картинок. Мой товарищ читать его не будет. Точнее, один-то раз прочтет. Но потом к тебе в качестве читателя не вернется. Время дорого.

Можно сколько угодно заигрывать с компаниями, пиарщиками, бизнес-ангелами и даже роботами поисковых систем. Но судьбу СМИ и журналистов на самом деле определяет только читатель. Радовать его каждый день, из года в год — безумно сложно.

Но оно того, определенно, стоит.

Искренне Ваш, Сергей Вильянов,

главный редактор