Дорожка длиной в 30 миль

Евгений Козловский

Я уже не раз писал, что у меня очень много винчестеров. Больше полусотни. Внешних. По преимуществу — 3,5-дюймовых. Я храню на них разные данные.

Вопрос, где хранить информацию, решился элементарно.

Но поначалу я оставил без ответа другой вопрос: где и как хранить сами винчестеры.

Они ведь… железные. Предназначенные для жесткого закрепления внутри закрытых корпусов компьютеров. А когда они снаружи, то имеют склонность скользить друг по другу, падать. Причем с чем большей высоты — тем с большей вероятностью неисправимой поломки.

Но случайно разрешилась и эта проблема. Выяснилось, что небольшая и незнаменитая тайваньская компания SSI специально для таких, как я, производит силиконовые чехлы на винчестеры, которые я восторженно и в подробностях, сопроводив фотографией, описал еще года три назад в тексте с несколько ироническим названием «Высшее достижение Высоких Технологий» ( http://go.osp.ru/116 ).

Кто туда не пожелает полезть, опишу в двух словах: плотно натягиваемый силикон с окном для информационной винчестерной наклейки и с выпуклостями и впадинами по торцам — для надежного складирования.

Закупил, понадевал — и горя не знаешь.

В общем, все было бы превосходно, если бы… если бы не одна деталь. Когда винчестеры уложены стопкой, их верхние поверхности с «информационной дырой» прикрыты следующими. И понять, где какой из них в этой стопке, просто невозможно, не разобрав ее, а это очень быстро утомляет. Вроде бы можно было написать названия на торцах или наклейки там сделать. Но не тут-то было! К силикону чехлов не пристает ни карандашный графит, ни паста шариковой ручки, ни краска из наполнителя фломастера. Совсем не пристает или, в лучшем случае, держится пару дней, до первого прикосновения. Не приклеит и никакой клей. «Тефлоновый эталон».

И совсем уж замучившись с поисками дисков в стопках, я кинул в Интернете клич. И самый частый совет, который мне давали, — попробовать Fisher Space Pen (http://go.osp.ru/579).

Стал разбираться. Оказалось, что это специальная шариковая ручка, которая была изобретена и выпущена неким Полом Фишером еще в 60-х годах прошлого века — и которая и по сию пору остается непревзойденной по своим уникальным способностям. Конечно, позже выпускались (и выпускаются до сих пор) какие-то клоны. Но… всего лишь клоны. Название же Space Pen («космическая ручка»), или Zero Gravity Pen («ручка невесомости»), она получила потому, что способна писать без воздействия силы тяжести, обеспечивающей вытекание из-под шарика обычной ручки обычной пасты. Кстати, именно это сделало ее, как говорят, непременным атрибутом всех космических полетов — что американских, что наших.

Рассказывают даже, что в те самые 60-е годы Фишер со своей идеей пытался подписать на финансирование НАСА. Однако у него не получилось, и он вложил около миллиона тогдашних (!) собственных долларов в разработку «космической ручки » и ее производство, которое с тех (и до сих) пор идет в городке Боулдер-Сити штата Невада. Так что на коробочках есть наклейки с редкой по нынешним временам надписью MADE IN USA.

Внутри «космической ручки» находится специальная, почти твердая, тиксотропная паста, которая разжижается на выходе через сверхпрочный шарик из едва ли не самого неколебимого сегодняшнего материала — карбида вольфрама. А туда накачан азот под давлением около 2,5 атм (как в типичном автомобильном колесе), отделенный от пасты специальным поршнем. Ручки (или стержни к ним, если они есть) герметично запаяны, и, по уверениям Фишера, они могут работать как минимум сто лет.

Как бы вы ни держали ручку — боком или вверх ногами, она все равно пишет, потому что, повторюсь, сила тяжести ей не нужна — она заменяется давлением азота.

Но помимо того (что как раз и вселило в меня надежду, что ручка Фишера поможет мне надписать мои винчестерные чехлы), эта ручка может писать под водой, на промасленной бумаге, на стекле, при температурах от -35 до +120 ^o C… Проверил, пишет везде, только с температурой настоящей проверки не получилось.

В стержне, по заявлению производителя, пасты должно хватить, чтобы провести линию длиной 3 км. Трудно представить, кто бы за это взялся, но все равно впечатляет. Прикиньте, какой длины линию вы проводите за день, — получатся, даже если писать очень помногу, годы.

Но это — в стержне (он стоит около 8 долл.). А еще существуют «космические ручки» без стержней, целиком заполненные пастой. Из серии Millenium. Получается, что они, с одной стороны, одноразовые, с другой — вечные, как ильфовские иголки для примуса. Во всяком случае, в применении к одной жизни, — но, пожалуй, может хватить и на сына, и на внука. Правда, такая стоит уже подороже, долларов эдак под 80 самая простенькая, но нужна она бывает только… для специальных целей. Чаще всего — психологических. Ну, как часы за десятки тысяч баксов. Или телефон Vertu. Однако линию она способна провести аж 30-мильную, т.е. совсем без малого — 50-километровую.

Цена же на обычные «космические ручки» вполне вменяемая, она начинается где-то с 10 долл., однако наши продавцы порой стремятся задрать цены выше облаков. Так что ищите внимательно или заказывайте их за бугром. При полностью идентичной конструкции (два варианта) внешне они бывают очень разными (но всегда из металла!). Я, например, заказал себе со стилусом, т.е. ее колпачок заканчивается эдакой стилусной нашлепкой.

Стилус, правда, чисто механический, а значит, с нынешними, емкостными, экранами не работает. Однако с прежними, резистивными (да и с совсем новыми, «перчаточными», с повышенной чувствительностью), — сколько угодно. Правда, трудно в наши дни найти владельца резистивного экрана, так что не исключено, что фирма Фишера, поразмыслив и над этим, выпустит и емкостной стилус.

Одной из ярких особенностей фишеровских ручек можно считать их удивительно маленький размер — около 10 см. Удобно же полноразмерной она становится после того, как, сняв колпачок, вы надеваете его на ручку с тыла.

И еще — огромное разнообразие оформления. От чистого золота или, к примеру, титана — до разных цветов, раскрасок, орнаментов и защелок на карман. В общем, заглянув по приведенному выше адресу, вы сможете все это увидеть…

И наконец, решила ли эта фантастическая ручка, знакомством с которой я в любом случае очень доволен, мои винчестерно-силиконовые проблемы?

Решила. Частично. Но заметно лучше всего, что я перед этим испробовал.

Во-первых, она внятно пишет на силиконовой поверхности, хотя, чтобы было поярче, приходится обводить буквы дважды, а то и трижды. Вообще-то, у «космической» ручки, в принципе, очень тонкий след. Когда пишешь, например, на стекле, — просто волосяной. Что можно счесть и достоинством. Причем на разном силиконе ручка оставляет следы разной внятности. Но всегда — достаточной.

Во-вторых — надписи, хотя они потихоньку и жухнут, все же не стираются почти год. Так что, возможно, со временем их придется подновить, — но и только.

К тому же с появлением у меня ручки и практическим решением силиконовых проблем, — у нее нашлись и другие занятия, выполнять которые очень приятно.

Заказал я ее, кстати, в Интернете, стоила она сравнительно недорого, и доставили ее мне на другой день.

И не сочтите, что я в этой колонке отклонился от hi-tech темы: разве такая механика — это не Высокие Технологии? Может, местами и повыше электронных!

Вот, например, знаменитая японская принтерная фирма Kyocera, начинавшая с производства ножей, не перестает выпускать их и по сию пору. Фантастически острые. Из керамики. Пара таких лежит у меня на кухне, и я пока даю себе по рукам, чтобы не написать и про них.

Но не исключено, что все же напишу…