В начале 30-х годов ведущему инженеру немецкой компании Zeiss Ikon удалось построить машину для поиска информации, в которой были реализованы предпосылки к созданию гипертекста.

В истории гипертекста сложилась вполне устоявшаяся хронология событий. Точкой отсчета обычно называют Ванневара Буша и его гипотетическую машину Memex (Memory Extender), далее переходят к Дагу Энгельбарту, затем к Теду Нельсону и, наконец, к Тиму Бернерсу-Ли. Именно такой историческая последовательность событий вплоть до последнего времени представлялась и автору, пока не удалось найти свидетельства того, что эту точку отсчета следует перенести на полтора десятка лет назад. Обнаруженные данные свидетельствуют, что еще до Второй мировой войны в Европе предпринимались отдельные и малоизвестные попытки создать механические системы, призванные автоматизировать процедуры работы с источниками информации. В основном эти работы были связаны с именами Пола Отле и Эмануэля Гольдберга. Результаты деятельности двух этих исследователей можно рассматривать в качестве предпосылок к гипертексту ничуть не в меньшей мере, чем работы Буша.

Пол Отле был известным общественным деятелем в Бельгии, автором фундаментальных работ по библиографии, к тому же он разрабатывал Mundaneum — грандиозное хранилище, состоящее из библиографических карточек и документов. По замыслу Отле, к хранилищу должен был быть обеспечен дистанционный доступ средствами еще не существовавшего в ту пору телевидения. Отле не был инженером, и потому нет ничего удивительного в том, что из-за необычайной механической сложности и громоздкости грандиозный утопический проект так и остался неосуществленным.

Напротив, выдающемуся инженеру Эмануэлю Гольдбергу удалось в металле создать свою «Статистическую машину», которая стала первым действующим устройством для работы с данными, перенесенными на микрофильмы. Машину Гольдберга, по всей видимости, следует признать первым действующим инструментом, позволяющим автоматизировать поиск в больших массивах данных с использованием разметки массивов данных.

Но прежде чем обратиться к описанию машины (она по сегодняшним меркам может показаться примитивной), следует сказать несколько слов о самом изобретателе и его необычной биографии. Гольдберг родился в 1881 году в Москве в семье полковника медицинской службы российской армии (к слову, должность весьма необычная для человека со столь очевидными этническими корнями), а умер в 1970-м в Израиле. Впрочем, и туда он попал несколько иначе, чем можно было бы предположить сегодня. Жизненный путь Гольдберга был причудлив, он пролег через множество государственных образований. Из Российской империи Гольдберг переехал учиться в Саксонское королевство. Эту историческую формацию последовательно сменили Веймарская республика и Третий рейх, а затем он вынужденно переехал в республиканскую Францию, откуда сумел вовремя перебраться в тогда еще находившуюся под британским мандатом Палестину, где позже было образовано государство Израиль. При всем разнообразии стран и народов, фигурирующих в его биографии, своими главными научными и инженерными достижениями Гольдберг обязан Германии. Диссертацию он защитил в 1906 году в Лейпциге, в институте Вильгельма Оствальда. К слову, сам Оствальд — также выходец из Российской империи; он родился в Риге, а учился в Дерптском университете (ныне университет Тарту). В 1909 году Оствальд был удостоен Нобелевской премии в области химии, но его академические увлечения были шире и распространялись, в том числе, и на зарождавшийся в те годы интерес к управлению и хранению информации. Не случайно, Пол Отле также сотрудничал с ним. Возможно, когда-нибудь окажется, что историю гипертекста следует начинать с Оствальда.

Итак, до 1933 года Эмануэль Гольберг чрезвычайно продуктивно работал в компании Zeiss Ikon на территории Германии, где стал автором множества изобретений в области специальных видов фотосъемки, кино, цветной печати, микрофотографии и даже телевидения. Примечательно, что Гольдберг руководил разработкой фотокамеры Contax. После Второй мировой, когда оборудование компании из Германии было перевезено в СССР, точно такую же камеру выпускали под названием «Киев». Фотоаппарат Contax был основным конкурентом знаменитой камере Leica (у нас она производилась под названием «Зоркий»). Фотоаппараты Contax и Leica являлись символами приборостроительного превосходства немецкой промышленности.

Однако в фашистской Германии ни высокий пост, ни инженерные достижения не спасали человека с несоответствующим происхождением. Осознав это, Гольдберг перебрался в Париж, где с 1933-го по 1937 год возглавлял местный филиал Zeiss. Затем, в отличие от большинства ученых-эмигрантов, он направился не за океан, а в Палестину, где сначала создал небольшую оптическую компанию Goldberg Instruments, оказывавшую помощь союзникам в борьбе с фашизмом, а со временем — El-Op, ставшую одной из ведущих израильских приборостроительных фирм.

К сожалению, оставшееся после его смерти документальное наследие невелико. Дрезденский архив был разрушен бомбардировкой, часть израильского архива — странно сказать для этой страны, но наводнением, а оставшаяся же его часть до сих пор остается засекреченной. И, тем не менее, американскому историку Майклу Букланду удалось восстановить биографию Эмануэля Гольдберга и найти описание Статистической машины. В настоящее время Букланд работает над книгой; судя по тому, как автор предвосхищает ее появление, книга будет содержать элементы сенсационности. Так, Букланд намеревается доказать факт заимствования у Гольдберга ряда идей Ванневаром Бушем, которому, как оказалось, была знакома Статистическая машина. Это далеко не новый в американской практике авторский прием. Занимаясь историей техники, с ним приходится сталкиваться постоянно. Прием основан на намеренном непризнании очевидного факта — любые открытия и изобретения имеют предшественников, в реальной жизни границы между авторскими идеями размыты настолько, что создается возможность для разного рода разбирательств, в том числе, и юридических.

Несколько слов о Memex

Знаменитая статья Буша As we may think была опубликована в 1945 году, однако ее фактическое написание датируется 1939 годом, т. е. задолго до изобретения цифровых компьютеров, когда будущее работы с документами связывали с оптическими методами и микрофотографией. После войны уже просматривались элементы цифрового будущего, а до этого большие надежды связывали с возможностью хранить информацию в виде микрофотографических документов: микрофильмы и микрофиши. Архивирование документов на микрофильм была широко распространена (первые попытки построить библиотеку на микрофильмах датируются серединой XIX века), в любой крупной библиотеке имелись специальные залы для чтения микрофильмов. Сейчас может показаться странным, но еще совсем недавно, в начале 80-х годов и документация на компьютеры распространялась в виде микрофишей, а в комплект ее поставки входил простейший ридер. Пользование им предполагало ручную навигацию.

Машина Memex задумывалась как автоматизированное устройство, включающее: библиотеку документов в какой-то форме, например, на микрофильме; рабочую станцию с проектором; механизм, позволяющий изменять состав библиотеки; механизм для доступа к конкретной записи или к группе записей, объединенных общим правилом; механизм установления ассоциаций и индексов. Последний обычно и признают предтечей гипертекста.

Компьютеры позволяют перевести все эти функциональные компоненты в цифровую форму, которая стала сейчас настолько естественной, что по традиции о Memex говорят как о некоторой абстракции, не предполагая, что все это можно реализовать средствами механики и оптики. На деле машина Memex построена не была, но у нее были близкие по функциональности предшественники. Многие забыли, другие не знают, что в 40-е — 60-е годы в библиотеках и некоторых других организациях, связанных со сбором и обработкой документов использовались автоматизированные устройства, в которых перфоносители так или иначе сочетались с микрофотографией. Тогда перспективы автоматических селекторов для микрофильмов казались невероятно заманчивыми. Чтобы в полной мере понять это, стоит учесть, что микрофильмы и микрофиши рассматривались в качестве реальной альтернативы бумаге: на квадратном дюйме пленки удалось разместить полностью текст Библии, а время считывания благодаря лампам-вспышкам удалось довести до одной миллионной доли секунды. Одним из первых образцов автоматизированных считывателей была машина Ральфа Шоу, который, как и Ванневар Буш, работал в Массачусетском технологическом институте. Таким образом, Memex можно считать развитием машины Шоу.

Машина Гольдберга

Но все же не машина Шоу, а Статистическая машина Гольдберга стала первой практической реализацией автоматического селектора документов на микрофильмах. Есть документальные свидетельства того, что машиной Гольдберга заинтересовались ведущие американские производители оптического оборудования. Корпорации Eastman Kodak и IBM не воспроизвели ее непосредственно, но использовали в качестве прототипа. Этому своеобразному клонированию способствовал исторический контекст Второй мировой войны.

Рис. 1. Массив документов с разметкой

На первый взгляд, устройство Статистической машины незамысловато. Она обеспечивает чтение специальным образом подготовленной микропленки, на которой хранится массив документов. В отличие от обычных решений того времени в данном случае на пленке хранится два типа записей — собственно микрофильмированный документ и соответствующий этому документу тег, описание, закодированное в виде перфорации на той же пленке (рис. 1). Другими словами, перед нами своего рода предтеча гипертекста, где есть возможность поиска по метке. Выбор документа осуществляется посредством сравнения закодированного запроса с тегами на пленке. На рис. 2 представлена схема работы Статистической машины. В качестве механической основы использовался почти обыкновенный 35-милиметровый кинопроектор; единственным его отличием было наличие старт-стопной системы. Качество механики и оптики позволяло просматривать за один час более 100 000 кадров. Можно представить себе, какой сложной при этом была кинематика системы, если учесть вес бобин с пленкой.

Рис. 2. Статистическая машина Гольдберга

Машина впервые была представлена в трудах VIII Международного фотографического конгресса, состоявшегося в 1931 году в Дрездене. О продуктивности Гольдберга свидетельствует то, что он сам своими главными достижениями, представленными на конгрессе, считал разработку системы оценки чувствительности пленки, которая известна всем под названиями DIN и ASA, а также исследования в области записи звука для кино. За этими достижениями доклад под названием «Новый метод индексирования в фотографии» и статья в трудах конференции «Проблема поиска информации в фотографии» могли показаться менее существенными, но были замечены и оценены. В том же году статья была переведена и опубликована в Англии.

После войны Гольдберг ушел в тень. Этому способствовало не только преследование со стороны немецких властей, но и довольно странное стремление не предавать огласке его имя в Америке. Сам изобретатель никогда к сделанному в предвоенные годы не возвращался и никаких претензий на авторские права не предъявлял. Компания Zeiss осталась на территории Восточной Германии, где к его фигуре тоже никакого внимания не проявляли. После объединения Германий о Гольдберге все же вспомнили, и его имя и деятельность получили достойное отражение в местном музее.