Сегодня музей компьютерной истории Computer History Museum находится в Маунтин-Вью (Калифорния), а его предшественник, The Computer Museum, располагался в Бостоне, на дамбе через Чарльз-ривер. (Дамба — местная достопримечательность, здесь начинаются Duck Tour, уникальные бостонские экскурсии на старинных армейских автомобилях-амфибиях, которые с равным успехом перемещаются и по реке, и по городским улицам.) Теперь в этом месте — типичное для Америки учреждение, называемое Бостонским детским музеем; однако это не музей в традиционном понимании, а скорее особый образовательный центр, где на чрезвычайно интересных экспозиционных установках дети получают знания по физике, химии, биологии, медицине, астрономии и другим дисциплинам. Аналогичным образом организованы экспозиции и в Музее естественной истории в Нью-Йорке, и в Музее техники в Сан-Хосе.

Компьютерный музей в Бостоне был открыт в 1979 году под патронажем корпорации Digital Equipment Corporation, самой крупной тогда компьютерной компании на всем Восточном побережье США. Поначалу он назвался с намеком — Digital Computer Museum, эти три слова можно прочесть и как «музей цифровых компьютеров», и как «музей компьютеров DEС». Любопытно, что до переезда на «музейную дамбу» экспозиция размещалась в здании, принадлежавшем другой известной компании, Radio Corporation of America (RCA).

Здесь можно было увидеть ламповый компьютер Whirlwind, центральный процессор системы управления ПВО SAGE, ранние компьютеры Cray. Посетители могли общаться с системой ELIZA, которая, перефразируя заданные ей вопросы, имитировала интеллектуальную беседу.

После ухода DEC со сцены музей лишился основного спонсора и через некоторое время прекратил свое существование. Часть экспонатов передали в Музей науки в Бостоне, а оставшиеся перевезли в складское помещение на военной базе Маффетт-филд, расположенной между Сан-Франциско и Сан-Хосе. Здесь наиболее примечательным сооружением является ангар № 1, построенный в 30-х годах для парковки дирижабля USS Macon. Этот дирижабль разбился в 1935 году, но ангар стоит до сих пор, оставаясь одним из самых крупных в мире безопорных сооружений; его площадь превышает десять футбольных полей. До последнего времени на базе Маффетт-филд базировались противолодочные самолеты и музей был малодоступен для иностранцев, но в 2001 году автору все же удалось в него попасть, став первым из наших соотечественников на территории базы. Небольшой домик, прилепившийся к гигантскому ангару, служил временным прибежищем — скорее складом, нежели музеем. Через пару лет, в июне 2003 года в Маунтин-Вью в здании, прежде принадлежавшем компании Silicon Graphics, открылась нынешняя экспозиция.

Маунтин-Вью с его 70 тыс. жителей, внешне не отличаясь от соседствующих с ним Пало-Алто, Лос-Алтоса и Саннивэйла, имеет давнюю — с поправкой на историческую шкалу американского Запада — историю. Столетиями через него проходила El Camino Real, старая испанская дорога, протянувшаяся вдоль всего калифорнийского побережья. Сегодня здесь пересекаются две современные магистрали, главные автомобильные артерии Кремниевой долины, шоссе 85 и более известное шоссе 101, вдоль которого растянулись все известные и малоизвестные компании. Есть все основания утверждать, что именно в Маунтин-Вью началась современная история долины. Правда, если быть точным, лаборатория Уильяма Шотли, где в 1947 году был сделан первый транзистор, располагалась по соседству, в Пало-Альто, совсем рядом со Стэнфордским университетом. Шотли был гениальным ученым, но очень своеобразным персонажем и — что уж совсем странно для ученого — агрессивным расистом. Нет ничего удивительного в том, что в 1957 году от него ушли восемь ведущих сотрудников, заслужившие ироничное прозвище «восьмерка предателей»: с подобным боссом работать было сложно. Они обосновались под крылом компании Fairchild, специализировавшейся на производстве гироскопов, где и создали первую интегральную микросхему. Гордон Мур и Роберт Нойс, самые известные участники восьмерки, впоследствии стали основателями Intel. Компания Fairchild, название которой с тех пор прочно ассоциируется с микросхемами, располагалась в Маунтин-Вью, а потому именно отсюда и пошла новейшая история Кремниевой долины. (Есть еще одно, не слишком серьезное обоснование места для музея: именно в Маунтин-Вью находилось питейное заведение «Тележное колесо», где любили собираться первопроходцы полупроводниковой индустрии. Спрашивается, где еще, как не в таком месте, быть компьютерному музею?)

Теперь музей занимает площадь размером несколько тысяч квадратных метров, однако все еще чем-то напоминает тот же склад, хотя экспонаты и расставлены попросторнее. Настоящую экспозицию обещают открыть в 2009 году. Пока же она даже отдаленно не напоминает существенно уступающую ей по размерам экспозицию компьютеров в Немецком музее в Мюнхене. Нет ни каталогов, ни табличек с пояснениями; зато есть таблички с именами дарителей. Значительная часть фондов собиралась в конце 80-х, поэтому здесь нет того, что можно увидеть, скажем, в Смитсониевском музее в Вашингтоне. Впрочем, удивляться нечему: Музей компьютерной истории функционирует как общественная организация на пожертвования, и работают в нем добровольцы-волонтеры. Основные средства музей зарабатывает, устраивая вечера встреч со знаменитостями, благо знаменитостей в Калифорнии хватает.

Наиболее полно здесь представлены компьютеры первого и второго поколений. Есть стойки от ENIAC и Whirlwind, отлично сохранившийся Johniac, великолепная коллекция ферритовой памяти от первых деревянных рамок с сердечниками диаметром в полпальца до почти ювелирных кубиков, где сердечник можно рассмотреть только через мощную лупу, ртутные линии задержки, запоминающие устройства на ЭЛТ, и масса других, кажущихся теперь экзотикой экспонатов. Потрясают воображение первые диски с блинами диаметром почти в метр, снабженные стрелочными манометрами, у которых ось вращения расположена горизонтально. Но самые красивые экспонаты — суперкомпьютеры Cray-1, Cray-2 и Cray-3, удивительное сочетание эстетического и рационального. Они не случайно выполнены в виде цилиндров: таким способом удается минимизировать длину проводников. Естественно, имеется неплохая коллекция компьютеров DEC, в том числе действующая реконструкция PDP-1. В разделе рабочих станций и ПК — богатая коллекция сохранившихся разработок из Xerox PARC, первые персональные компьютеры, в частности Apple-I в деревянном ящике.

Увы, Музей компьютерной истории в своем нынешнем виде не оправдывает ожиданий. Есть невидимая грань между музеем и простым собранием экспонатов; видимо, без профессионалов-музейщиков преодолеть ее сложно.