В силу исторических причин Конрад Цузе разрабатывал свои устройства в изоляции от остального мира
Z-1 была построена в 1938 году. Машина стала первым программируемым двоичным компьютером — правда, не электронным, а электромеханическим

Электромеханический компьютер представляется устройством из бесконечно далекого прошлого, однако один из самых известных творцов такого рода машин, Конрад Цузе — практически наш современник. Еще в 80-е годы он выставлялся на персональных выставках под псевдонимом Kuno See, поскольку был не только конструктором, но и художником.

Цузе родился 22 июня 1910 года в Берлине. Его молодость пришлась на период бурных политических событий, но он сумел остаться в стороне от них. Его больше интересовала живопись, чем точные науки. Однако в качестве «средства к существованию» искусство в те времена не годилось, и в 1935 году Цузе стал инженером-проектировщиком в авиационной компании Heinkel.

Молодому человеку с художественными склонностями не хотелось корпеть над расчетами. В 1936 году он решил построить вычислительную машину и начал с того, что задал себе вопрос: «Какие математические проблемы должна решать вычислительная машина?» И ответил: «Создание из старых спецификаций новых по заданным правилам». В 1943 году Цузе определил компьютинг как получение результирующей спецификации из другой спецификации на основании предписаний.

В качестве «основы» для своей первой машины Z1 Цузе выбрал телефонные реле. В 1938 году машина была построена, став первым программируемым двоичным компьютером, правда, не электронным, а электромеханическим. Программы хранились не в основной памяти, которая имела всего 64 ячейки по 22 разряда, а на перфолентах. Созданные до 1941 года машины Z2 и Z3 были не столько качественным, сколько количественным развитием Z1: использовались те же реле, та же внешняя память для программ.

С 1942-го по 1945 год параллельно с разработкой Z4 Цузе занимался проблемой программирования для будущей машины. В основу решения были положены представления о предписаниях или правилах работы со спецификациями. Цузе пришел к выводу, что необходимо средство для записи этих правил, которое он назвал языком Plankalkul. Термин состоит из двух немецких слов Plan и Kalkul, то есть «план вычислений». Хотя создание языка было завершено к 1946 году, первая публикация, посвященная ему, вышла только в 1972 году: в послевоенной Германии было не до языков программирования. Для того чтобы сосредоточиться на машине Z4 и не работать на войну, в 1940 году Цузе основал собственную компанию Zuse Apparatebau, где продолжил занятия по созданию компьютера на электромеханических принципах. Работу не удалось довести до конца: здание, где размещалась компания, в результате бомбардировки Берлина в 1945 году было разрушено.

Конрад Цузе, один из самых известных создателей электромеханических компьютеров

В 1949 году Цузе открыл новую компанию — Zuse KG. Это была первая компьютерная компания в Германии; ее специалисты работали над восстановлением Z4. Задача была успешно решена, и в середине 1950 года был поставлен первый компьютер. Обновленный Z4 состоял из 2200 реле, 24 телефонных шаговых искателей и специально сконструированной механической памяти (64 слова по 32 бит). Размещалась машина в десяти шкафах. Сообщения оператору формировались в виде оптических или акустических сигналов. Как ни странно, но это механическое чудо работало весьма надежно в круглосуточном режиме, хотя, конечно же, скорость 1 тыс. операций в час сегодня выглядит просто смешной.

Считая лампы ненадежными, Цузе продолжал строить медленные, но относительно безотказные механические устройства. Так появилась Z5, а позже — Z11, работавшая с тактовой частотой 40 герц. Ежегодный выпуск составлял несколько десятков штук.

К 1955 году стало ясно, что потенциал механики исчерпан. Была создана ламповая машина Z22, а в 1959 году — одноименная транзисторная, позже модернизированная в Z23 и Z31. Устройство Z23 оказалось самым успешным, в 1962 году было произведено 97 его экземпляров. В 1967 году Zuse KG была куплена Siemens AG. Цузе ушел из компании и отдался хобби. Он строил ветряные двигатели, разрабатывал теорию сетей Петри и, как в молодости, рисовал.