Сара Р.С. Миллер почти с первого взгляда обнаруживает ошибки в программах путем поиска нарушений в Pictureобщей структуре кода. Она может помочь клиентам с программами, которые не видела годами, мысленно "просматривая" распечатку. Однако Сара Миллер, президент Nova Systems, может стать в тупик перед простейшим решением, если ей раньше не приходилось сталкиваться с подобной ситуацией и ее мозг не "запрограммирован" на соответствующую реакцию. А повседневные мелкие неприятности типа дорожных пробок могут ввергнуть ее в такую сильную панику, что ей чуть ли не легче пробежать оставшуюся милю бегом. Миллер сорок два года, она страдает аутизмом, но, преодолев невероятные психические проблемы, нашла свое место в жизни, работая в области информационных систем.

Миллер и многие подобные ей люди мыслят своим, особым способом. Они обладают бесценными качествами - мощной памятью, ярким образным мышлением и исключительной способностью к концентрации.

"У меня весьма ограниченное, черно-белое восприятие мира, - говорит Миллер. - Но и в программировании бит тоже может быть равен либо нулю, либо единице, середины тут не бывает".

Хотя многие больные аутизмом могут продемонстрировать те же качества, что и Миллер, работодатели, по незнанию природы аутизма, часто не допускают их к работе с компьютером, где эти люди могли бы достичь значительных успехов. Причина этому - неправильное поведение на собеседовании и социальная неадаптированность аутистов.

Аутизм - тяжелое нервное заболевание, часто характеризующееся неспособностью формировать эмоциональные привязанности и строить общение с людьми. Причины его до конца не выяснены; очевидно лишь одно - оно может быть вызвано недоразвитием определенных долей мозга в сочетании с гиперразвитием других его областей. Еще одна возможная причина - аномальный химический состав мозга. Около 80% из 400 000 аутистов, проживающих в США, страдают задержкой умственного развития, но показатели I.Q. у них нередко находятся на уровне гениев.

"При аутизме наблюдается резкая неравномерность развития, - уверяет Джоэль Смит, исполнительный директор Autism Services Association.- Умственая отсталость обычно характеризуется равномерным, но только очень низким уровнем развития личности. А при аутизме какие-то способности проявляются на исключительно высоком уровне, а другие, наоборот, остаются на очень низком".

Аутизм не излечивается, но его симптомы в той или иной степени можно подавлять. Аутисты часто настолько не вписываются в общество, что их приходится помещать в специнтернаты; у некоторых из них (вспомним Реймонда Бэббитта, героя Дастина Хоффмана из фильма "Человек дождя") экстраординарные умственные способности сочетаются с полностью несовместимыми с жизнью в обществе дефектами.

Но многие аутисты с незаурядным возможностями способны работать, и работа с компьютером - именно та область, которая зачастую их сильно привлекает.

Они ищут уединения, поэтому им, например, подходит работа с компьютером или занятия искусством. Некоторые аутисты, к которым мы обращались в период работы над этой статьей, согласились дать интервью только по электронной почте.

"Аутист видит в компьютере близкое существо, - считает Эми Клин, ассистент профессора по детской физиологии Йелльского Центра детского развития при Медицинской школе Йелльского университета. - Компьютеры бескомпромиссны и негибки, а люди, с которыми нам приходится иметь дело, - отличаются теми же качествами.

Один из моих пациентов однажды выдал очень забавную интуитивную ассоциацию. Он описал себя так, как компьютер смоделировал бы человека. Он пытался понять общество тем же способом, каким попытался бы его осмыслить компьютер".

Страдающая аутизмом "антрополог на Марсе" Темпл Гранден из одноименной документальной книги доктора Оливера Сокса пользуется для описания своего мышления яркими компьютерными метафорами. "Все мои воспоминания хранятся как изображения, - рассказывает она. - Я могу просматривать эти картинки, как Web-страницы в Internet".

Это не мешает Гранден в ее работе ассистента профессора зоологии в университете шт. Колорадо. Она - признанный эксперт по физиологии животных и по созданию приспособлений для гуманного содержания и убоя скота.

По ее словам, она совершенствует оборудование, мысленно моделируя его действия. "Я могу изучать работу оборудования в своем собственном мозгу так же, как это делается на рабочей станции для трехмерной графики, - объяснила Гранден. - Мне всегда казалось, что все другие люди мыслят точно так же".

"Программы я пишу очень быстро, поскольку могу одновременно удержать в голове огромный объем информации, - подтверждает Миллер. - Я могу за пять или шесть часов сделать то, что у других займет два дня".

Как и Гранден, Миллер мыслит зрительными образами. Ее реакция на любую ситуацию основана на воспоминаниях, зашифрованных в изображениях, а не словах.

"Я как бы постоянно работаю видеокамерой. Я должна создавать воспоминания из образов, - поясняет она. - Я не могу ничего сама придумать, если не видела этого раньше".

Миллер впадает в панику, когда сталкивается с ситуацией, для которой у нее нет подходящего образа и связанной с ним логики поведения. Она объясняет: "При виде нового клиента у меня внутри все холодеет. На меня нападает такой же страх, как если бы я увидела изготовившегося к прыжку льва, тигра или медведя. Так что знакомиться мы ходим вместе с моим бизнес-партнером.

В следующий раз я уже могу идти сама, поскольку выстроила зрительное воспоминание о том, как все устроено, и знаю, где искать львов, тигров и медведей".

Гранден и Миллер смогли преодолеть свои психические проблемы благодаря незаурядному интеллекту, помощи квалифицированных наставников и колоссальной работе над собой.

Но не всем аутистам так везет. Доля безработных или частично безработных среди взрослых аутистов достигает 85%.

Дэвид Спайсер, например, потерял свое место, 20 лет проработав программистом, и сейчас находится на инвалидности из-за "чувства постоянной тревоги".

49-летний Спайсер утверждает, что у него "довольно высокий интеллект" и что аутизм развил его творческие способности и внимание, а это совершенно необходимо для программирования. Но он признает, что работа у него шла "весьма неровно".

Подобно многим другим аутистам, Спайсер часто не улавливает то, что подразумевается, но не произносится вслух. Он склонен скорее "впасть в столбняк от напряжения", нежели выяснить, что, собственно, от него хотят.

"Намерения других для меня непостижимы и пугающи", - заключает он.

"Никто не хочет понять мои проблемы, - признается страдающий аутизмом специалист по компьютерной графике Кевин Симпсон, открывший Web-страницу, целиком посвященную аутизму (amug. org/a203/). - Мы отличаемся от других людей и никогда не сможем стать такими, как они. Да и не хотим. Однако мы считаем, что имеем право на уважение окружающих и место под солнцем".

Симпсон и другие страдающие аутизмом специалисты утверждают, что компьютеры и Internet могут помочь им устроиться на работу - вместе с этим придет чувство собственного достоинства и материальный достаток.

"Я одержим компьютерами с 11 лет", - сказал Мартин Деккер, 23-летний аутист из Голландии, которого один из его друзей называет "крупным специалистом по компьютерам". Деккер организовал группу Internet-поддержки для аутистов по адресу: www.inlv.demon.nl/.

"Опыт моей группы показывает, что пора забыть миф о нежелании аутистов контактировать с другими людьми, - считает Деккер. - Благодаря компьютеру, сети Internet и виртуальному сообществу таких же больных, как и мы сами, можно обрести очень глубокие и наполненные смыслом привязанности".

Аутизм и работодатели

Добившиеся успеха аутисты часто вспоминают о тех, кто научил их адекватно относиться к формальным требованиям. Одна из таких обучающих организаций - Принстонский институт детского развития (Princeton Child Development Institute, PCDI). Он пытается охватить своими программами детей-аутистов с трехлетнего возраста. Некоторые потом уходят в обычные школы, некоторые остаются в институте до 21 года, и PCDI подыскивает им работу.

Грегори С. Мак-Дафф, руководитель институтских программ по адаптации взрослых аутистов в обществе, пытается убедить работодателей, что аутисты могут не только "быть на подхвате", но и стать превосходными исполнителями.

Дэвида Спайсера, больного аутизмом программиста, уволили после 20 лет работы. Он дает работодателям такой совет: "Главное в работе - это стабильность. Она должна быть разбита на подзадания с четко сформулированными условиями и целями".

"Аутистов надо привлекать к работе над проектами с четко определенными задачами, - считает Темпл Гранден, профессор Государственного университета шт. Колорадо. - Аутисту можно поручить почти невыполнимая задачу по программированию, и он будет сидеть и возиться с ней. А когда он все сделает, его надо премировать новым компьютером или деньгами, но ни в коем случае не выдвигать на руководящую должность. Он просто не способен руководить".

Марк Ф. Ромоузер, компьютерный консультант из Нью-Йорка, также страдает аутизмом. Он полагает, что таким, как он, трудно пройти собеседование при приеме на работу. "Процесс собеседования сконструирован так, чтобы отсеивать тех, кто не приспособлен к корпоративной культуре. Поэтому когда я прихожу на собеседование, сотрудник компании сразу видит, что со мной что-то не так".

Ромоузеру был поставлен диагноз "аутизм" в возрасте 4 лет (сейчас ему 32). Доктор предложил матери поместить ребенка в интернат и забыть о нем.

Мать не согласилась, и Ромоузер со временем закончил с отличием Йелльский университет по психологии и по вычислительной технике. Недавно он организовал мультимедийный рабочий центр в Манхэттенской ассоциации для детей, больных аутизмом.

Петер Леви, страдающий этим заболеванием, программист с 27-летним стажем и один из основателей компании Accent Technologies, с поразительной прямотой говорит о своих сильных и слабых сторонах (что, впрочем, характерно для всех аутистов): "С одной стороны, я могу находить ошибки в программах так быстро, что людям становится неловко. Но я совершенно асоциален. Я не могу угадывать намерения и настроение человека по выражению его лица или по его жестам, различать социальные оттенки и, наверное, не умею пользоваться этим языком. У меня не сложились взаимоотношения ни с кем из моих коллег, я определенно существо не коллективное".

Но в благоприятной обстановке служащие-аутисты будут продуктивно работать, не сомневается специалист по компьютерной графике Кевин Симпсон. Эрик Хейт, преподаватель университета шт. Аризона, так оценивает возможности Симпсона: "Кевин не имеют себе равных, когда работает с графическими программами. Он разрабатывает и осуществляет свои собственные технические приемы... Ему претит однообразие приемов; единственное ограничение - его собственное. воображение".

Аутисты незаменимы в компьютерных компаниях

У многих из нас слово "аутизм" связано с образом, созданным в фильме "Человек дождя" Дастином Хоффманом.

Несмотря на то что эти ассоциации зачастую не так уж далеки от истины, тысячи взрослых, страдающих аутизмом, вовсе не таковы. Более того, благодаря некоторым особенностям мышления, им прекрасно подходят профессии программиста или компьютерного художника. Аутизм ограничивает способность таких людей к общению, но вознаграждает их даром невероятной концентрации и творческой продуктивности.

К несчастью, лишь каждый девятый аутист преуспевает на работе.

Почему? Во многом - из-за предубежденности работодателей, часто неосознанной.

Акт 1990 года о нетрудоспособных гражданах помог в создании дружественных рабочих условий для лиц, страдающих из-за физических недостатков. Однако работодатели, как правило, совершенно не понимают потребностей людей с нервными расстройствами.

Между тем, чтобы узнать об условиях, в которых аутисты могут нормально работать, вовсе не обязательно обращаться к психологам или невропатологам.

Во-первых, нужно, чтобы работодатель относился с пониманием к больным аутизмом и социальным ограничениям, их преследующим; во-вторых, необходима гарантия отсутствия непредсказуемых ситуаций на рабочем месте; и, в-третьих, аутисты нуждаются в предельно четкой формулировке задач и указаний.

Ни работа в группе, ни организаторская деятельность их не устроила бы.

Работодатель, который сможет создать необходимые условия для страдающего аутизмом, получит большие преимущества. Если говорить словами одного из таких программистов: "Мы способны предлагать оригинальнейшие решения, мы умеем сосредотачиваться на узком круге задач гораздо дольше, чем обычные люди, а некоторые из нас отличаются выдающимися исследовательскими способностями".

Поскольку аутизм практически блокирует формирование в человеке эмоциональных привязанностей и его способность к общению, некоторые могут подумать, что у таких людей вообще отсутствуют чувства. Однако при общении со страдающими аутизмом я отмечал у них депрессию и злобу, зачастую смешанную с мрачной иронией над своей непонятостью и униженностью обществом.

Темпл Гранден, страдающая аутизмом профессор Колорадского государственного университета, благодарит своих "наставников" за то, что они помогли ей научиться преодолевать психологические барьеры, связанные с нервным расстройством. Она призывает специалистов из компьютерной сферы оказать помощь талантливым детям, страдающим аутизмом, ведь многие из них в противном случае обречены на безработицу.

PictureТЕМПЛ ГРАНДЕН - профессор Университета штата Колорадо, признанный эксперт по физиологии животных и по созданию приспособлений для гуманного содержания и убоя скота. Она рассказывает: "Проектируя новое оборудование, я моделирую его работу, мысленно воспроизводя действия трехмерной графической рабочей станции".

Триумф и страх аутиста

Великолепная программистка, страдающая повышенной тревожностью вследствие аутизма, согласилась на интервью по электронной почте.

Она говорит, что овладела языком Basic в возрасте 6 лет и недавно изучила язык HTML за два дня. Она осваивает новые компьютерные языки, изучая исходные коды приложений. Я "просто запоминаю их и могу в дальнейшем использовать".

"Большую часть времени я думаю не по-английски или по-испански, а на каком-то компьютерном языке", - поясняет она.

После двух посланий программистка внезапно оборвала связь с Computerworld. Примерно в это же время она опубликовала на доске объявлений группы поддержки аутизма в сети Internet эту поэму:

Я ненавижу себя
я ненавижу свой рот
я ненавижу свой язык
я ненавижу свои зубы
я ненавижу свои руки
я ненавижу свои пальцы
я ненавижу свои уши
я ненавижу свои глаза
я ненавижу свою кожу
я ненавижу это тело,
которое стоит между
мной и миром,
я ненавижу этот разум,
который стоит между
мной и миром,
я хочу сжечь
это тело,
разрушить этот разум
стать объятой
небытием
и объять небытие
единственное место,
где мне легко,
там, где покой.